
Chez Georges.
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C'est un bistrot parisien des Années Septantes dans 
le bas du Treizième Arrondissement de Paris. Disons 
que son enseigne, « Chez Georges » paraît  alors 
assez anachronique, comme la suite va le montrer 
immédiatement.

On aurait imaginé un très haut comptoir à revêtement 
de zinc sur sa tablette, sans escabeau pour s'asseoir, 
mais devant lequel les chevillards appuieraient leurs 
tabliers tachés de sang, après avoir déposé leur 
livraison, juste en face, à la «Boucherie des 
Gourmets». Une atmosphère à la fois enfumée, 
sombre et froide car la porte en serait restée toujours 
ouverte. Une cabine téléphonique dont le verre dépoli 
aurait dessiné des pampres et de la cuisse. Mais non. 

Aujourd'hui (si tant est que ...), c'est plus chaleureux, 
mais ça semble repoussé dans le temps vers un 
premier vingtième siècle imprégné de littérature 
populiste.

On y est assis. Le comptoir est toujours là, mais 
beaucoup moins haut et revêtu d'un superbe formica 
à mémoire d'acajou devant lequel de hauts tabourets 
à moleskine fessière donnent une assise confortable à 
deux Arabes qui prennent une menthe-à-l'eau. Les 
autres clients, peu nombreux pour l'instant, se 
répartissent autour des tables et des guéridons. La 
plupart d'entre eux ont cet air parisien des Algériens 
installés ici depuis longtemps, avant la guerre 
certainement. Vous savez : dans leurs blouses usées 
sur lesquelles le repassage trop fréquent ne tient plus, 
grises à force d'être lavées, relavées, délavées, ils 



sont plus parigots-têtes-de-veau que vous ou moi et 
leur béret noir (un peu gris, lui aussi) appelle la 
baguette et le kil de rouge. D'ailleurs, certains sont 
attablés effectivement devant un ballon de Beaujolais, 
en fumant la Gauloise ou en s'en roulant une.

En toi, mon âme, quelque prof d'histoire enregistre 
que ce dernier détail (s'il est avéré) exclut que la 
scène puisse se passer entre 1956 et 1962 ou 3 ou, 
plus tardivement dans les Années Nonantes, car alors, 
des considérations géopolitiques abstraites 
(incarnées, il est vrai, par des hommes de main armée 
dont le rasoir et parfois le flingue inspiraient de 
salutaires trouilles aux pécheurs éventuels à 
semblance musulmane) interdisaient à toute personne 
dotée du faciès idoine de ne pas se conduire en 
islamiste pur hadj. 

Mêmement, le susdit érudit remarque dans ton petto 
que le formica exclut la période antérieure à 1956, 
mais rend plausible effectivement le début des 
Septantes, quand la Guerre d'Algérie terminée depuis 
belle lurette et la paranoïa coranisante à peine encore 
esquissée laissaient aux Maghrébins la jouissance 
provisoire d'une tranquillité trompeuse leur 
permettant de tutoyer l'ivresse. 

On les trouve donc «Chez Georges», tous des 
hommes, assez silencieux (si bien que le raclement 
des pieds dans la sciure, le mouchage et la toux 
forment un fond sonore non dépourvu de calme et de 
sympathique sérénité), un peu tristes, c'est-à-dire 
perdus dans des pensées proches de celles qui 
tournent au fond des verres d'absinthe contemplés en 
aveugle par les buveurs de Huysmans ou de Picasso 
période bleue.

L'arrivée d'une petite bande bouscule l'ambiance, 
mais comme deux d'entre eux semblent des figures 
connues et rassurantes, on se rassure et l'absence de 



conversation reprend fraternelle et flapie. Même la 
jupe courte de la femme ne parvient pas à déclencher 
parmi ces célibataires autre chose qu'un coup d'oeil 
endormi. Le bistrot est aussi un Arabe (dont le 
physique brun et creusé pourrait tout aussi bien 
dénoter un montagnard du Massif Central descendu 
du Cantal ou du Plateau ardéchois pour monter à 
Paris, mais c'est un Arabe et il s'appelle Sélim) ce qui 
permet à l'un des arrivants d'engager le dialogue en 
lui demandant pourquoi son zinc continue avec 
l'enseigne «Chez Georges» . La femme veut voir dans 
la question une critique implicite d'un «pays» et elle 
monte aussitôt au créneau.

- Raciste que tu es ! Que tu comprends pas que les 
Arabes, ils ont beau pas être comme nous, ils ont 
appris là-bas à aimer la compagnie ... remplace le 
soleil ! Y sont pas comme toi, une fesse en Carême et 
l'autre à la Toussaint !
- Et entre les deux hein? Cadeau pour tézigue ! J'y 
veux pas de mal à ton Sélim... c'est même plus mon 
pote que tes enfoireux de troncs de figuier ... 
z'auraient mieux fait de rester là-bas, eux !
- Poh!poh!poh!poh! C'est qui se fâche le mathieu-vu ! 
Tu peux bien me désobliger à moi, mais tu sais ce 
qu'ils te répondent les enfoireux ?
- Polop, polop tous les deux ! On recommence pas, je 
paie la tournée, on prend la tournée et on se fait 
risette et on se la rend la tournée ... d'ac ?
- Ah! Que je te reconnais bien là, mon Scipion ! Pour 
moi c'en sera une... Allez, mon Sélim, bouge-toi un 
peu pour la blanche !
- Alors qui c'est la raciste ? Tu vois comme tu lui 
causes au Sélim !
- Et alors je te lui causes comme il faut ! Les Arbi, je 
me les connais mieux que toi, je sais comment on te 
les cause ... sinon y a pas de respect !

Et ainsi de suite. On le comprend : c'est le genre de 
dialogue qui n'existe que dans le théâtre imaginé que 



chacun porte en soi (On se demande d'ailleurs 
comment il y arrive) où On est à la fois l'auteur, le 
spectateur, le metteur en scène, les comédiens et 
même le texte de leur réplique, théâtre dont les 
tentures, les velours, les dorures à la feuille et les 
caquets des salles à l'italienne sont nos muqueuses, 
nos fantasmes, nos fredons intimes et qui parvient à 
convaincre chacun qu'il est la scène unique autour de 
laquelle la réalité gravite.

Dans le cas présent, les échanges n'ont aucunement 
pour objectif d'affiner la connaissance que l'On peut 
avoir de leur psychologie (et encore moins 
d'esquisser une peinture réaliste du racisme 
ordinaire) ; ils sont là pour désigner la véhémence à la 
fois sans importance et fort ontologique, qui traîne 
comme à la surface des choses (si tant est que les 
choses aient une surface, dirait l'un, ou plutôt, 
répliquerait tel autre, si tant ait que les choses aient 
autre chose qu'une surface), saupoudrant 
d'incertitude et de maladresse l'enveloppe 
transparente du monde,vaporisant un aérosol de 
semblances approximatives dans l'atmosphère déjà 
saturée d'humidité et de tabac.... Cela pique un peu 
les yeux (tant pis pour les non fumeurs!) et voile de 
larmes le paysage du bistrot que des regards 
astigmates contemplent en ravalant renifle et 
pleurniche.

Normal donc que le dénommé Scipion cligne de l'oeil 
à Sélim, prenne la femme par la taille (un peu en 
dessous) et, la main sur la poignée d'amours de 
gauche, tapote de l'autre la joue du plus farouche. Il 
faut le faire ! Normal aussi (et donc) que ce dernier 
n'apprécie pas. Normal par conséquent que, s'en 
rendant compte, un troisième intervenant détourne en 
pacifiste convaincu le silence momentané en 
demandant à un quatrième comment il devint fou.

L'interpellé perd un peu de temps avant de répondre, 



le temps de lancer une fois de plus sa mâchoire vers 
l'oreille et surtout de permettre à un très beau vieillard 
d'expliquer à sa place (et sans doute aussi à la place 
de la véracité) que sa démence lui tomba dessus d'un 
seul coup lors du concours terminal qui allait 
permettre à Piotr Ivanovitch de devenir artiste émérite 
de Baïkhalie et violon soliste dans l'Orchestre 
Symphonique et National d'Irkoutsk.

Ce jour-là (et le Vieux ne précise pas, on le regrettera), 
le soir tombait avec les brumes du lac, donnant aux 
quinquets du casino des brillances élargies. Les 
dames de la Haute sortaient leurs cuisses gainées de 
nylon noir des limousines épaisses qui les déposaient 
avec leurs époux et les plus âgés de leurs enfants sur 
le terre-plein. A leurs fourrures argentées et bleues, 
surmontées de chapskas assorties, se mêlaient 
souvent – outre les pardessus aux revers étincelants 
de leurs conjoints ou de leurs sigisbées – les vêtures 
moins reluisantes, mais tout aussi parfumées au 
vétiver de contrebande, des mélomanes de moyen 
étage.

Avant même de pénétrer dans le hall soviétique de 
l'établissement, on pressentait les accordages de 
l'orchestre : un cor flonflonait encore pris dans les 
catarrhes ; quelques pizzicatos scintillaient dans les 
flaques qui se formaient sur les graviers du terre-plein 
; le piano n'était pas loin de trouver le la avec une flûte 
traversière ensalivée déjà. 

Piotr Ivanovith Ka... à la fois pris dans la foule des 
invités (il était en retard comme d'habitude) et déjà 
dans l'antichambre réservée aux candidats, essayait 
mais en vain de ne pas se ronger les ongles. 

Venu du fin fond des sommets de l'Altaï, un coup de 
vent du sud, aussi léger que bref, chassa un instant le 
brouillard, révélant à cru que les jardins du casino 
donnaient sur un carrefour où passa un autobus 



rouge et jaune dont les pare-chocs n'étaient plus du 
tout réglementaires.

Cela ne dura pas et Piotr Ivanovitch respira mieux 
quand le crépuscule embruma à nouveau la triste 
réalité. Une gigantesque quadragénaire referma le col 
de son manteau et sous la zibeline le froid se fit plus 
tendre entre les seins. Des applaudissements 
accueillirent l'entrée du chef local du Parti. On le 
savait passionné de violon, un instrument dont il 
disait volontiers (disait-on) qu'il faut en surveiller 
l'usage car, autant il permet (convenablement manié) 
d'élever l'âme des peuples, autant il risque (si on 
laissait certains violonistes s'abandonner à leurs 
penchants) de flatter le petit-bourgeois qui fait en eux 
semblant de sommeiller. 

Sous la zibeline, la poitrine de la géante s'enfla d'un 
soupir, ce qui dans les bonnets – pensa Piotr 
Ivanovitch – provoqua du remue-ménage. Il s'apprêtait 
justement, et d'une hésitante main, à exercer une 
légère pression sur la fourrure pour se frayer un 
passage en écartant l'habitante du manteau, mais tant 
de mélancolique pornographie se dégageait de cette 
femme qu'il n'osa pas. Il perdit à nouveau un temps 
précieux. Autour de lui, des gouttelettes un peu 
graisseuses – qui semblaient en tout cas irisées 
comme au pétrole – scintillaient sur les vêtements, 
dans les barbes, sur les faux-cils, à travers les halos 
des quinquets. Il allait être encore plus en retard ! Il 
s'autorisa à se ronger un ongle de la main droite. Cela 
le tranquillisa. Un peu.

On le retrouve maintenant dans la coulisse, avec les 
sept autres candidats retenus. Mais il n'y aurait pas 
prêté attention. D'ailleurs, existaient-ils ? Demande le 
très beau vieillard aux clients de «Chez Georges» : 
personne ne répond. Piotr Ivanovith Ka... savait sans 
doute (devait savoir, aurait dû savoir) qu'il n'avait pas 
de concurrent sérieux. Mais il n'ignorait pas qu'il était 



son seul adversaire. 

Il avait mené de front l'apprentissage du métier de 
violoniste virtuose et des études poussées de français 
et d'allemand. Il était tombé ainsi sur des «Essais» 
d'un théoricien germanique du dix-huitième siècle (un 
certain Quantz, précise le raconteur aux autres qui 
semblent attacher de l'importance à ce détail) qui 
prêchait que la véritable manière de tenir le violon 
pour jouer Bach ou les œuvres françaises de l'époque 
baroque tourne le dos à tout ce qu'on apprend aux 
instrumentistes.

Encore pris dans le sillage odorant de l'immense 
dame dont les seins parfument le terre-plein, Piotr se 
serait récité une fois de plus ce qu'il entendait 
démontrer à ses juges lors de l'entretien qui suivrait 
sa prestation : c'est le grand Lulli lui-même qui codifia 
l'art de jouer du violon baroque, en insistant sur la 
nécessité d'exécuter inégalement des notes marquées 
pourtant égales. Face à la perplexité générale, le Vieux 
précise qu'en valorisant les croches qui tombent sur 
le temps au détriment des autres, on arrive facilement 
à ce résultat. Lulli ne disait-il pas que ces dernières, il 
fallait les considérer comme «chétives» ? En italo-
français dans le texte allemand et avec un fort geste 
du menton chez Piotr Ivanovitch qui lançait alors, 
pour la première fois, sa mâchoire vers l'oreille droite.

Le très beau vieillard ment si bien que tout «Chez 
Georges» écoute bouche bée un récit qui raconte 
maintenant que «nourrir la longue et piquer la brève» 
est pratiquement impossible si on maintient le violon 
avec le menton, horizontalement. « Oui, madame, 
messieurs, Piotr Ivanovitch que voici fut le premier au 
siècle Vingt à comprendre que le baroque exige 
d'appuyer le violon contre la poitrine, plus ou moins 
haut selon la corde jouée, mais avec le bras droit près 
du corps et vers le bas... » Un silence. Avant d'ajouter 
«... et cela lui a coûté fort cher».



C'est en effet un des épisodes les moins connus de la 
Guerre Froide qui vit s'affronter – il semble que cela 
fût en plein règne stalinien et dans les longitudes les 
plus orientales de l'Empire Continental – deux 
manières de gesticuler de l'archet pour jouer du Bach. 
Les puristes du jdanovisme (et le chef local du Parti 
en était, comme la gigantesque mélomane en zibeline 
et la majorité des invités du casino d'Irkoutsk, tandis 
que le soir achevait sa pesée sur les bords du Baïkhal 
et sur le brouhaha mouillé annonciateur du début) 
tenaient que l'artiste doit élever la conscience 
populaire par une attitude noblement prolétarienne, 
héroïque, chevelue, nuque tendue, bras droit crispé 
en l'air, mâchoire énergétique, l'œil fixé au violon, 
l'archet collé aux cordes pour maintenir un ton 
soutenu et ininterrompu. 

Piotr Ivanovitch Ka était bien seul face à cette foule 
romantique et tchaïkovskienne qui souhaitait qu'on 
conduisît à la conscience de classe, dans la 
souffrance et le tremblé des bajoues, les petites âmes 
ratonnières occupées à ronger quotidien.

Il avait choisi d'interpréter, ce soir-là, une partita de 
Jean-Sebastien Bach. Le Vieux ne précise pas 
laquelle, mais le plus agité du groupe dit au Sibérien, 
d'un air entendu, que c'était certainement celle en ré 
mineur dont la chaconne est fameusement difficile. Va 
pour la ré mineur ! Il se serait agi pour le candidat 
d'adopter la position désinvolte des lullistes, violon 
bas, bras droit détendu mais capable ainsi de laisser 
l'archet libre de quitter la corde après chaque coup et 
ainsi de faire vibrer la note. Une véritable provocation. 
A caractère doucereusement impérialiste. 

Le candidat allait pouvoir restituer une sonorité 
baroque susceptible d'émouvoir les tovaritchniki là où 
ils ne s'y attendaient pas. Apprêtés par l'habitude et la 
fonction à recevoir (avant même que le concours 



commence) les électrochocs transcendants qui 
libèreraient leur passion ordinaire comme on jette sa 
gourme, déjà ennuyés un petit de s'échauffer la bile 
pour pas grand chose, ils allaient être pris au débotté 
par le tempo et la sonorité, suffisamment proches de 
ce qu'ils connaissaient bien pour qu'ils n'en refusent 
pas l'écoute et assez éloignés pour que l'apparente 
approximation des notes égales rendues inégales 
sonne à la manière d'une cloche mettant à jour, en 
plein automne, des fêlures non autorisées mais 
délicieuses. Délicieuses mais non autorisées.

Telle un planeur supersonique espionnant l'espace 
aérien soviétique, la chaconne de Jean-Sebastien se 
serait mise à déchirer à n'en plus finir les épaisseurs 
arachnéennes qui enveloppent l'âme. Et alors : Piotr 
Ivanovitch aurait senti que la géante (dont le manteau, 
depuis les vestiaires, diffusait des senteurs sucrées) 
ne savait plus où elle en était. Et alors : la géante 
aurait exhalé un soupir tremblé mouillé qu'elle aurait, 
prudence ultime, transformé en rôt, car elle n'ignorait 
pas qu'en ces temps de réalisme socialiste, il valait 
mieux s'exprimer des viscères que de l'esprit saint. Et 
alors : le chef local du Parti (la narine frappée 
simultanément par une exhalaison charcutière et un 
zeste de vétiver tirant à patchouli) aurait songé à 
froncer le sourcil, conscient de ce que les jurés 
observaient ses mimiques pour en inspirer leur 
évaluation. Et alors : les jurés (ou le plus titré d'entre 
eux, le Vieux avoue ne plus très bien s'en souvenir) se 
seraient levés comme un seul homme (oui, le Vieux 
s'en souvient maintenant : ils s'étaient levés comme 
un seul homme) stoppant le soliste, ou plutôt non, ils 
n'avaient pas stoppé le soliste mais, debout, n'osant 
gesticuler car ne sachant pas si le fameux froncement 
de sourcil (ou seulement, son esquisse) exigeait 
vraiment d'aller jusque-là, roides donc, entre garde-à-
vous et quant-à-soi, comme sonnés par les 
dissonances de la partita, hâves pour les plus maigres 
d'entre eux, suants à gouttes grasses pour les autres, 



ils auraient par leur attitude soulevé un silencieux 
tollé dans la salle, tout le public (et même ceux qui 
pensaient alors à autre chose) se dressant à son tour, 
sans que ne claque aucun strapontin, ni aucune 
jointure et, suivant les dernières mesures du morceau 
choisi comme s'il s'était agi du rapport attribué au 
Secrétaire Général devant le Plenum du Comité 
Central et, comme dans ce cas, s'évertuant à ne pas 
rater (ni anticiper !) le moment exact où il faudrait 
commencer le quart d'heure d'applaudissements, 
perclus d'attention donc, le public, ankylosé, anxieux 
– et aussi, quand même, stupéfait de 
l'anéantissement de ses défenses habituelles ou ravi 
de cette stupéfaction ou amusé de ce ravissement et 
honteux un peu de s'en amuser presque – déchaînant 
tout ça dans des battements de mains et de pieds qui 
en auraient redemandé. Un triomphe.

- Un triomphe, madame, messieurs, un triomphe, en 
vérité je vous le dis ! Un véritable triomphe !
- Ben, si ce fut un triomphe, il n'y avait pas de quoi 
devenir dingue !
- On t'a dit de te taire à toi ! Comme si que tu sais 
comment on est fada !

En toi, mon âme, quelqu'un (le prof d'histoire de tout à 
l'heure ?) s'inquiète de la dispute qui semble 
s'annoncer. Il ne faut pas qu'elle efface le vieil homme. 
Il ne faut pas interrompre sa menterie : il y a urgence. 
Urgence à comprendre comment Piotr Ivanovitch vint 
achever en Treizième de se ronger les ongles. 
Urgence à déceler l'écoute des Arabes du bistrot, 
entre anisette et menthe-à-l'eau, un peu flairant 
l'émoustillante pied-noir, un peu devinant ou voulant 
deviner à travers les volutes du récit quelque chose 
comme de la nostalgie. Urgence à remuer les sciures 
de la mémoire.

Et alors : Piotr Ivanovitch, porté par le chahut, aurait 
bissé et rebissé les dernières mesures de la 



chaconne. Et alors : le chef local du Parti, énervé, 
c'est-à-dire à la fois enthousiaste et conscient (c'était 
sa raison d'être) qu'il ne fallait pas laisser la chose 
s'éterniser (on ne fêtait quand même pas 
l'anniversaire d'Octobre !) aurait soudain laissé 
tomber ses bras le long du corps, stoppant net les 
appaluchements et déclenchant soudain un silence 
essoufflé, respectueux. Et alors : la géante, ses 
résilles et ses mouilles, auraient suspendu leur 
engouement orgasmique. Et alors : triplant son 
morceau, accélérant la cadence (tout en continuant – 
chose incroyable! à s'arracher l'ongle de l'index 
gauche) Piotr Ivanovitch Ka... aurait senti que ça y 
était, que c'était dans la poche, le titre d'artiste 
émérite de toutes les Baïkhalies, la place de soliste 
dans l'Orchestre National et Socialiste d'Irkoutsk, la 
gloire, les voyages à l'étranger...

« C'est alors (dit le Vieux) que notre Piotr se rendit 
compte qu'il était encore sur le parvis du casino dont 
les graviers crissaient toujours sous les chaussures, 
et que la géante, occupée à se parfaire les lèvres au 
rouge baiser, ne bougeait pas d'un pouce, qu'elle ne le 
laissait pas passer, qu'elle ne le laisserait jamais 
passer, qu'il arriverait trop tard pour le concours et 
qu'il valait mieux désormais sortir de lui, s'en aller 
dans un monde autre, abandonner là les difficultés de 
la vie ... Alors (ajouta-t-il), notre Piotr jeta pour la 
seconde fois menton et mâchoire vers l'oreille droite, 
sachant de source obscure, certaine sinon sure, que 
le jour où il parviendrait enfin à mordre, ne serait-ce 
que le lobe, il romprait le charme et redeviendrait lui-
même... Fin de citation. 

Un client fait signe à Sélim, paie, se lève et sort. Un à 
un, les autres font de même. Y compris sans doute le 
très beau vieillard qui n'est pourtant plus avec eux. 
Quant à Piotr Ivanovitch, il entre maintenant, seul, 
dans la «Boucherie des Gourmets» qui est d'ailleurs - 
chose incroyable ! une boucherie chevaline.
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